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de Congdon como él. Gracias por su paciencia, su amabili-
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El 26 de junio de 1961, William G. Congdon tenía 49 
años de edad y terminó un largo escrito sobre su tra-
yectoria personal y pictórica. El texto se titula Il mio 
disco d´oro: itinerario a Cristo y comienza con unas 
palabras sencillas y signiﬁ cativas: “I began to study 
painting in 1932, and then sculpture”. En adelante lo 
llamaré el escrito de 1961. Estaba un poco más allá de 
la mitad del camino de su vida: pero no mucho más 
allá, en realidad comenzaba para él una vida nueva. 
Nacido el 15 de abril de 1912 y muerto el 15 de abril, 
día de su cumpleaños, de 1998, hace ahora diez largos 
años: Congdon vivió en esta tierra 86 años. Y el texto 
en el que me voy a concentrar lo escribió con algo me-
nos de cincuenta.
Hombre plenamente maduro, acaso no era todavía 
un pintor maduro. La prueba es que sus mejores obras, 
las que hacen de él uno de los grandes pintores de la 
segunda mitad del siglo XX, estaban todavía en cier-
nes. No quiero decir que no fuese ya un gran pintor. 
E incluso un pintor completo, con todos sus talentos 
activos. Llevaba 25 años pintando de una forma pro-
fesional (el volumen I del Atlante dell´opera, dedica-
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tain, ¿Gadamer?…). Por ejemplo sabemos que desde 
el año anterior, una de las lecturas de Congdon fue El 
Señor de Guardini (más allá de la dimensión estricta-
mente religiosa, Guardini inﬂ uye siempre en quien lo 
lee: en su voluntad de claridad, de precisión, de distin-
ción de las cosas – de racionalidad, en una palabra). 
Otra cosa que me llama la atención es que Congdon 
estaba leyendo por entonces con intensidad también a 
los carmelitas españoles (viajó a Ávila a comienzos de 
1961): San Juan y Santa Teresa.
Pienso que se trata de un escrito unitario, pero con 
una unidad de fondo, o sea, una unidad de verdad. Hay 
mucho espacio entre unas ideas y otras. La unidad del 
texto sería en todo caso más interna que externa, por lo 
que no descarto en absoluto que Congdon incluyera pá-
rrafos enteros con pensamientos escritos antes y reco-
gidos en sus cuadernos de trabajo de la época o incluso 
en sus cartas. Lo escribió en inglés y alguien lo tradujo 
para su publicación en el volumen Il mio disco d´oro: 
itinerario a Cristo (de ﬁ nales de 1961). No contamos 
con ninguna indicación al respecto en el volumen. No 
puedo aﬁ rmar si este texto coincide o no con el publi-
cado en el número 2 de La Rocca, de enero de 1961 (pp. 
30 a 40) y titulado precisamente Nell mio disco d´oro 
brilló la Chiesa. Por la extensión, diez páginas, podría 
ser, pero no se entiende que si la revista es de mediados 
de enero, en el escrito del libro haya una ﬁ rma del mes 
de julio. La base sería la misma pero tiendo a pensar 
que hubo retoques. Balzarotti ha aﬁ rmado que, entre 
enero y marzo, comienza a trabajar en el proyecto de 
un libro sobre su itinerario artístico y espiritual. No 
tiene nada de particular. Lleva casi dos años en la Igle-
sia Católica (se ha bautizado sub conditione el 29 de 
agosto de 1959), tiempo suﬁ ciente para hacerse una 
do al período 1935-1959 conﬁ rma la existencia ya de 
una pintura de primer nivel) y, como dice el artista, al 
comienzo del texto, llevaba treinta años “estudiando 
pintura, y escultura”. Claro que de otro modo no hu-
biera podido escribir algo como lo que escribió al ﬁ nal 
de aquel primer semestre de 1961. Todo esto nos ofrece 
un primer rasgo del escrito sobre el que voy a hablar, 
que podríamos caliﬁ car de un escrito no improvisa-
do; al contrario, es un escrito que nace de una larga 
experiencia del trabajo serio de pintor, de un hombre 
de pensamiento también, lector, hombre reﬂ exivo, con 
experiencia en la escritura de su pensamiento. Este tra-
bajo previo, y este grado de auto-conocimiento son la 
condición necesaria del escrito de 1961.
La verdad es que desconocemos las circunstancias 
concretas en las que se escribió el texto. Si bien se trata 
de un escrito no improvisado, seguramente lo escribió 
rápidamente, aunque después lo corrigiera, lo diese a 
leer a otros y lo retocara hasta conseguir la versión de-
ﬁ nitiva. Como he señalado desde el principio, pretende 
ser un texto autobiográﬁ co y teórico al mismo tiempo, 
aunque esta segunda dimensión acaba prevaleciendo 
(por motivos profundos y al mismo tiempo plenamen-
te coherentes desde el punto de vista de la compren-
sión que Congdon tenía de sí mismo y de su quehacer 
pictórico). La rapidez y unidad en el acto de la escritura 
no deja de ser una suposición por mi parte. Puede que 
lo escribiera muy lentamente y con diﬁ cultad. La gran-
deza y perfección del escrito lo justiﬁ carían plenamen-
te. Las citas (obtenidas de sus lecturas amplias y habi-
tuales, o quizás prestadas en parte por algún corrector) 
podrían aclarar el proceso de redacción, en el caso de 
que supiéramos las fechas de lectura de los libros ci-
tados explícita o implícitamente (Santo Tomás, Mari-
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americano del arte, llegan a aﬁ rmar que había muerto. 
Así como suena. La Iglesia de Roma no tiene buena 
prensa en el medio intelectual anglosajón. Congdon se 
ha suicidado, se llega a decir. El texto de Condgon tiene 
algo de justiﬁ cación de cara a ellos. Responde con mu-
cha fuerza a la pregunta, ¿realmente quién es el que se 
ha suicidado aquí? y contiene algunos reproches muy 
serios contra los expresionistas abstractos, y no diga-
mos contra los que no lo son, contra las corrientes na-
turalistas de la tradición artística occidental. Ahora se 
entiende mejor el sentido de algunos viajes, guiado por 
la Stella Orientis, a la búsqueda de una tradición artís-
tica abstracta más que ninguna otra cosa. 
Antes debo aclarar por qué me voy a centrar en un 
único texto, teniendo en cuenta la inmensa produc-
ción escrita del pintor. En primer lugar, atendamos a 
los hechos. Congdon se pasó la vida pintando y escri-
biendo. Sin duda es un artista plástico y será recorda-
do por eso, pero para él la escritura formaba parte de 
su quehacer. En este punto, Congdon es un moderno. 
Cada acto pictórico quedaba doblado (cuando no an-
tecedido) por un acto literario. Los tres volúmenes del 
Atlante dell´opera lo muestran de manera suﬁ ciente y 
signiﬁ cativa. Podemos seguir, a lo largo de casi toda su 
producción, el hilo de sus pensamientos. Congdon es-
cribió antes, durante y después de pintar cada cuadro. 
Cartas, composiciones autobiográﬁ cas, relaciones de 
viajes, notas de trabajo, reﬂ exiones e intuiciones teó-
ricas, impresiones sobre otros pintores, escritos para 
ser leídos en charlas o conferencias, bocetos de textos 
para publicar… Un corpus muy extenso, de desigual 
calidad literaria. Las razones por las que he escogido 
el escrito de 1961 son de dos tipos: externas e internas. 
Entre las primeras, la más importante es que me per-
composición de lugar de su nueva situación vital y exis-
tencial, algo siempre necesario para un temperamento 
como el de Congdon. Durante un tiempo permanece 
deslumbrado por la relación entre la religión y el arte, 
obsesionado en cierta forma (“Siento que mi creativi-
dad está absorta en la Iglesia…”). Y lo que es peor: pa-
rece enconado con el mundo de la pintura (la crítica, 
la teoría, los pintores de su generación a los que repro-
cha en conjunto una penché esteticista que ahora más 
que nunca rechaza). En los tres últimos años, los de 
su conversión, ha residido en varias ciudades: además 
de realizar varios viajes a EE.UU., Egipto y Camboya, 
vive y pinta en Venecia, París, Roma, Positano, Asís, 
de nuevo Venecia, de nuevo Asís. Dice Balzarotti que 
en el último periodo del año 60 “se intensiﬁ ca su rela-
ción con Paolo Mangini”, un dato crucial al que alude 
Congdon en el texto. Asís se conﬁ rma como lugar de 
residencia en este periodo. En ese tiempo, conoce a 
Merton y a Maritain (su lectura de La responsabilidad 
del artista es importante para este escrito). No lo olvi-
demos: se trata de dos conversos. Dos intelectuales de 
primerísimo orden. ¿Dos santos? En todo caso seguro 
que dos personas sumamente creativas. No creo que 
sea mucho aﬁ rmar que el texto nace también de esas 
grandes amistades, muy distintas de la de Paolo, pero 
muy necesarias también para Congdon. Seguro que 
reaﬁ rmaron a Congdon en que había elegido el buen 
camino. Hay otro aspecto del escrito que no se puede 
ignorar, porque lo explica en parte: el rechazo que ha 
sufrido Congdon —se puede hablar de una mutua in-
comprensión— en lo que hasta entonces había sido su 
ambiente familiar, social, artístico. Nunca son fáciles 
las conversiones desde este punto de vista. En el caso 
de Congdon, y por lo que se reﬁ ere al mundo norte-
vida como pintor (la etapa neoyorquina, la veneciana, 
los viajes del ﬁ nal de la década de los años 50, la posi-
ción actual), nos encontramos al menos tres referen-
cias a su infancia (y por extensión a la tradición espiri-
tual protestante), una de ellas inmediata al comienzo: 
el rechazo de la seguridad de su tradición burguesa y 
su instalación como consecuencia en una barriada de 
Nueva York. Con la referencia, por tres veces, a la in-
fancia, Congdon revela que quiere hablar de toda su 
vida, y de los cambios que se han producido reciente-
mente en ella, porque para entenderla en su totalidad 
resulta necesario retrotraerse al origen vital, familiar y 
religioso.
De un modo análogo, la alusión a la tradición de la 
pintura occidental revela que Congdon quiere asimis-
mo insertarse en esa tradición. Hacerse una composi-
ción de lugar lo más completa posible.
La doble alusión al estudio de la pintura, como algo 
que precede al oﬁ cio de pintor, y éste a la posterior re-
ﬂ exión que el texto comporta, supone un uso sutil del 
argumento de autoridad (otra razón para pensar en el 
ﬁ n justiﬁ catorio del escrito aludido anteriormente), 
pero, más allá, conforma una dialéctica que se repro-
duce al ﬁ nal con el texto en su conjunto.
Veamos si lo puedo expresar con un sencillo esque-
ma, de modo que se pueda mostrar la estructura narra-
tiva del escrito de 1961:
1. Estudio (desde 1932) 2. Pintura (desde 1948), 
precedida de un hecho extraordinario: la postguerra 
(Auschwitz).
1’. Estudio (el texto mismo) 2’. Pintura (por venir), 
precedida por un hecho extraordinario: su conversión 
(Dios).
mite centrarme en un punto de un corpus que aún no 
está plenamente disponible; ya veremos después si se 
puede sacar alguna conclusión más o menos válida o 
general del estudio de un único escrito. Las razones in-
ternas son aún más poderosas y refuerzan esa elección 
metodológica: como espero poder mostrar a lo largo 
de este ensayo, se trata de un texto extraordinario que 
me atrevo a pronosticar que quedará entre los grandes 
escritos de literatura artística de la segunda mitad del 
siglo XX. Un escrito que empieza siendo autobiográ-
ﬁ co y que acaba siendo teórico, sin excluir su carácter 
de descripción crítica de una o varias situaciones his-
tóricas. Un escrito íntimo y a la vez enormemente ex-
presivo. Un escrito sobre sí mismo y al mismo tiempo 
un escrito con vocación de universalidad. Individual y 
colectivo, ceñido y abierto, sobre la tradición perenne 
y sobre el avance histórico del arte, unitario y suelto. 
Visión hacia atrás y hacia delante, texto persuadido y 
pleno de una actitud de humilde abandono, un texto 
magistral e inspirador. Hay un tercer tipo de razones 
que se sitúan a la vez dentro y fuera del texto y que tie-
nen que ver con mi condición de comentarista. Pasa el 
tiempo y es lo único que sé que puedo hacer: ponerme 
en la ﬁ la de la larga y gloriosa tradición de los comen-
taristas de textos, de los lectores y de los estudiosos. 
Cuando alguno de nosotros encuentra una pieza así, 
no solemos dejarla escapar.
En una primera lectura, el texto no presenta diﬁ cul-
tades particulares de composición, ni siquiera parece 
que tenga una bien deﬁ nida. Pero en realidad no es así. 
Comienza in media res, con una alusión doble al mo-
mento en el que comenzó a estudiar la pintura (1932) y 
el momento en el que comenzó a pintar (1948). Digo in 
media res porque, aunque el escrito se concentra en su 
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que a culpar a nadie, a realizar el examen de su propia 
conciencia. El horror le hace reconsiderar su propia 
culpa, la relación que existe entre el horror y su pecado 
personal. Por eso, en In the Dead of One, dice: “As we 
break down German false gods, we must take mesure 
of our own… As the German has equated himself with 
a State God, are we not sure that we have not equated 
ourselves with an Economic God?”. Se trata del mismo 
esquema mental que mantiene ahora, veinte años des-
pués, en el escrito de 1961: “Después de la guerra no 
podía seguir adorando al dios seguridad: me fui a vivir 
con los pobres”. ¿Y qué me encontré? Lo hemos seña-
lado ya: miseria repetida e idéntica a sí misma, casas 
en bloques. Las engañosas volutas victorianas de las 
cornisas distraían (o directamente engañaban) sobre 
la verdad: la forja de hierro que cancela las fachadas 
de las casas con su sombra de muerte (“Los muertos no 
eran reconocidos al instante como muertos”).
En otras palabras, algo análogo al horror y a la 
muerte a escala industrial, como en Auschwitz. Para 
William Congdon, el horror y la muerte a escala indus-
trial, en los EE.UU., forman parte de lo que llamamos 
Auschwitz, como emblema del horror en el “siglo bre-
ve”.
Y qué hace entonces el pintor, ¿cómo se reﬂ eja todo 
esto en su pintura? ¿Por qué habla, en este mismo con-
texto, de su primera conversión? En realidad, lo hace 
respecto de un punto preciso: dice que no pinta como 
había aprendido, reproduciendo el objeto en un arte 
de ilusión; “pintaba la imagen del objeto que surgía de 
lo más íntimo de mí y que me urgía a expresarla como 
ella quería ser expresada, no como quería yo. Esta fue 
mi primera conversión”. Por lo tanto, la primera con-
versión es una conversión a los principios del arte abs-
Naturalmente, esos dos paneles del díptico que es 
este texto, tienen un único hilo que los une: las trans-
formaciones, los cambios, las conversiones, y un mismo 
horizonte: Dios y la pintura, la pintura y Dios. Ahora 
procederé a comentar algunos de los aspectos más re-
levantes del relato que hace Congdon de su situación 
respecto de la pintura.
El escrito comienza reﬂ exionando sobre el paso de 
Congdon por la barriada neoyorquina de Bowery, aun-
que se retrotrae a 1932 con la alusión a sus inicios en 
la pintura. Estamos situados en los años del ﬁ nal de la 
guerra (1948/1949). Congdon habla al ﬁ nal del primer 
párrafo de una primera conversión, pero, ¿a qué se re-
ﬁ ere realmente? No hay en el texto una alusión directa 
a la experiencia de la guerra. Sólo una indirecta cuando 
dice lo que encontró en Bowery: “idénticos bloques de 
casas, idéntica miseria repetida por la calle, tal y como 
la había encontrado en los corredores de los hospitales 
y en las barracas numeradas de los campos de concen-
tración”. Su experiencia de la guerra y de los trabajos 
de post-guerra ha sido extensa e intensa. Lleva en el 
American Field Services, en el servicio de conducción 
de ambulancias, desde 1942. Desde el 43 en Italia. En 
el 44 presencia el asedio y la caída de Monte Cassino. 
En el 45, en mayo, llega vía Francia al campo de Ber-
gen-Belsen, por entonces recién liberado. Trabaja con 
los supervivientes. Los pinta. Y dice “la guerra, los que 
sufren y los que mueren me revelan mi verdadera iden-
tidad”. Muy interesante desde el punto de vista psicoló-
gico: se identiﬁ ca con los muertos, éstos le dan su vida 
al morir, se siente vivo ante el horror y la muerte de las 
víctimas inocentes (algo que preﬁ gura su atracción por 
el Cruciﬁ cado). Como ocurrió con los mejores espíri-
tus de la época, la presencia ante el horror lleva, antes 
espátula e incidía con punterolo de hierro…”. Preten-
de desgarrar la impostura, la ilusión “maligna” de un 
cuerpo matérico y de un arte elegante que no obstante 
produce muertos y hasta puede aﬁ rmarse que es pro-
ducido por ellos. Y quizás también estaba expresando, 
en aquellas pinturas primeras, y en el recuerdo escrito 
que es el texto, la voluntad de anular el propio cuerpo, 
la propia sexualidad que le apresa y aherroja. Restos 
mortales como los cadáveres, que plantados en el jar-
dín de la ciudad irreal, retoñan anualmente a no ser 
que el cancerbero desentierre con sus uñas las semillas 
de la muerte (Cf. The Burial of the Dead).
Tanto en The Tenement Facades (1948) como en 
New York City (Explosion) (1948) no se trata de una 
abstracción pura, los elementos ﬁ gurativos son reco-
nocibles: las fachadas, las ventanas, las rejas desﬁ gu-
radas pero presentes. Lo que es netamente abstracto es 
el principio que nace de la desconﬁ anza en las aparien-
cias que encierran un mundo mortalmente opresivo: 
por eso se pinta lo que se sabe, no lo que se ve. Sin co-
piar. Interpretando. Desﬁ gurando. Desde dentro.
A mí me llama también la atención la referencia ca-
ligráﬁ ca a un garabato. La proximidad con la escritura 
es máxima, como en el origen histórico de la pintura. 
Otra forma de pintar lo que se sabe, más con la mente y 
la inteligencia que con la sensibilidad y la mano.
Cuántas cosas planteadas en dos párrafos, cuántos 
frentes ha abierto el autor del escrito. Ninguna pala-
bra sobra. Es extraordinario lo que dice respecto de las 
creaciones de 1949 (East River, Summer City y Black 
City): “Cambié la calle por una terraza a treinta pisos 
de altura… sobre la Ciudad Negra, la ciudad de la no-
che, de la confusión y de las luces de bengala…”. De la 
ascensión, de la perspectiva, nace en el fondo un disco 
tracto: pintar lo que se sabe, no lo que se ve; pintar 
desde dentro, una mimesis praxis, imitación de las ac-
ciones o principios lógicos, o directamente una diége-
sis, pintar dejando el yo detrás de la cosa pintada, y si 
es posible anulándolo del todo, evitando en cualquier 
caso que su feo rostro asome en la pintura, si se quiere 
que ésta reﬂ eje y dé testimonio de la verdad.
Pero, en el caso de Congdon, no se trata de una abs-
tracción pura, sino de una tendencia a la abstracción: 
un poco después dice de sus cuadros de las fachadas 
negras de Bowery que pintaba “con un férreo garabato 
de tinta sobre papel mojado para cancelar la elegan-
cia victoriana de mi propio origen”. ¡Qué frase para un 
psicoanalista! Yo no lo soy pero no ignoro del todo las 
redes de sus principios simbólicos. Acaso Congdon no 
hubiera aprobado una aproximación por esta vía, ¿o 
tal vez sí? En el texto abjura del psicoanálisis y de paso 
también del existencialismo, de su materialismo bur-
gués, de su intento no declarado de obtener un mero 
confort psicológico que ignora los horizontes reales 
del alma humana. Curiosamente, el pintor mantuvo 
como director espiritual muchos años a un sacerdote/
psicólogo (el padre Perrault). Y el fragmento está en-
cabezado con la corona del resentimiento: “There was 
much resentment in my painting at this time”. Peto 
ferro corpus, dice Tibulo. El hierro penetra la tela con-
vertida simbólicamente en el cuerpo material, corpus 
delicti, que se quiere rasgar. “Incidir penetrando para 
destruir”, añade después Congdon. Como en la Cruci-
ﬁ xión. Como en la máquina célibe de Duchamp y en 
la de la Colonia Penitenciaria de Kafka. ¿Como en el 
acto sexual? Puede que esa dimensión, que comporta 
una furia regresiva, no pueda descartarse en el caso de 
Congdon. Es él mismo quien insiste: “Construía con 
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en cada una de las ciudades pintadas: Venecia (fanta-
sía, pasado) versus Nueva York (realidad, futuro). Lo 
patente es que en ambas falta el presente, la presen-
cia real que Congdon buscará (primero trágicamente, 
después en paz) para su pintura. Por ahora, sólo puede 
describir, anhelar y, de nuevo, incidir con el punterolo 
de hierro, ahora “el sueño interminable de luces a lo 
largo de las ventanas y los arcos de la Piazza y de las fa-
chadas de los palacios del Gran Canal”. El disco de oro, 
planeta lejano que asomaba en las sombras nocturnas 
de la ciudad neoyorquina, se transforma en las puertas 
doradas de la basílica por las que puede entrar y asom-
brarse del rito humano de la liturgia: una liturgia que 
le atrapa como un gran acto de amor en el que la pre-
sencia buscada se aproxima con su calor y su melodía. 
El oro utilizado para iluminar la Basílica desde dentro 
se convirtió en un signo espiritual, de origen lejano en 
el tiempo (Medioevo) y en el espacio (oriente). Pero 
todo queda todavía muy lejos. El oro continúa siendo 
mero oropel.
De Venecia a Asís (1951), y vuelta. Diez años de via-
jes (Guatemala, Santorini en el Egeo, Camboya) y de 
incesantes búsquedas. Deseos de volver y de permane-
cer: “I will return…”. La década de los 50. Vida en fuga: 
“I was running away…”. Indagación en las tradiciones 
abstractas: bizantina, mesoamericana, del medio y ex-
tremo oriente. Otra vuelta de tuerca. Congdon aﬁ rma 
que  busca “en los símbolos de otros la propia salva-
ción”. Siente deseos de abrazar la tierra entera en un 
único símbolo cósmico, y a la vez un tenaz aislamiento 
en la pintura y la consiguiente incapacidad de llegar 
de ningún modo válido al otro. La máxima apertura 
mental y la máxima cerrazón del corazón. “Cada nueva 
obra era la prórroga a una posible sentencia de muer-
de oro, una luna anaranjada, símbolo de lejana salva-
ción, Stella Orientis. No se puede olvidar tampoco que, 
sobre la realidad de la noche, el disco de oro mantiene 
la ambigüedad simbólica: no hay forma de determinar 
si se trata de un signo de la luz matinal o el anuncio de 
algo que se aleja y que permite atisbar la ciudad en la 
confusión de la noche.
Venecia es la ciudad que se recorta al levante soñado 
en la frase anterior y el texto se desarrolla en su prime-
ra parte como un viaje articulado con:
a. Una serie de estaciones geográﬁ cas (Nueva York, 
Venecia, Asís, en route, etc, siempre sobre el fondo de 
la dialéctica oriente/occidente).
b. Momentos vitales (la infancia, la madurez, antes y 
después de las diversas y entrelazadas conversiones). 
c. Etapas históricas (Medioevo, Renacimiento, Ro-
manticismo, Expresionismo, sobre el fondo de la dialé-
ctica pasado/presente/futuro del arte).
d. Eones cosmológicos (empezando por las referen-
cias del título al astro de luz, y pasando por la apertura 
del techo en la casa de Asís, que abre la mirada sobre 
el ﬁ rmamento, el proceso de alienación y conversión es 
descrito, en paralelo con el comienzo del relato de la 
Creación, y en particular con el relato de la creación de 
la luz como un primer día de una vida nueva).
Pero Venecia puede ser tan solo un decorado, y una 
fuente de imágenes, como lo había sido Nueva York, de 
imágenes románticas en este caso. Nuevamente, el es-
quema se presenta con suma claridad: en ambos surge 
la piedra horizontal y vertical sobre el agua, una cruz 
sobre el agua que preﬁ gura los Cristos de agua de 1960 
(Croceﬁ sso, 2). Pero se trata de un esquema inverso, 
elípticas. No es fácil acercarse más al corazón del mis-
terio de un hombre y de un artista. Dios habla en bajo. 
En silencio, incluso para los interesados que dudan del 
hecho de que esté hablando, tal es la carga que implica 
escucharle. No es ajeno a su forma de actuar que nos 
deje tocar fondo. En el caso de Congdon, sólo llegó el 
cambio en el momento límite en que “the need for safe-
ty and for freedom was greater than my last energy for 
sin”. A veces es necesario que comprobemos en nuestra 
alma carnal la inanidad de la que estamos hechos (cf. 
Génesis 1,1.2 y Macabeos, 7,28), y las consecuencias a 
las que nos aboca el alejamiento de su Ley amorosa.
Esto ya lo sabían los griegos. Para que te ayuden, 
ayúdate a ti mismo. Sólo cuando no puedas más, los 
dioses acudirán en tu auxilio, si te orientas hacia el 
bien, si buscas la salida del laberinto con toda tu in-
teligencia práctica y con lo que te quede de energía en 
tu corazón. Pero el Dios de Isaac y de Abraham, de Pa-
blo y de Agustín, quiere sobrevolar el mismo fondo de 
uno, ese fondo que es la nada o la pura contingencia, 
nuestra cercanía ontológica con la nada, y así conocer 
nuestras verdaderas disposiciones, nuestra sed de su 
aliento sobre el barro del que estamos hechos, un soplo 
que nos vuelve a recrear, creando de nuestro corazón 
de carne un corazón puro (cf. Salmos 51,12).
I was converted on August 29, 1959. The day on which the 
Church celebrates the decapitation of St. John the Baptist. 
I wanted to decapitate my own head of my carnal self, and 
to be reborn in Spirit. By the human calendar, I was 47 
years old. By the Lord’s, I was just born. 
As a child abandons itself to the mother, I wanted only to 
be absorbed into the love of Christ and of His Church; to 
te: la condenación”. Y el arte como única e imposible 
tabla de salvación (o al menos de postergación de la 
condena). Cada cuadro agiganta el sentido de la cul-
pa y el aislamiento respecto de los demás. Esa lucha 
mortal en la arena de sí mismo, que era cada cuadro 
nuevo, exigía, por la pura supervivencia psicológica, 
que el acto de pintar se convirtiese en algo rápido, leve, 
superﬁ cial. La presencia se aleja a favor del mito: “un 
mito que se impone al mundo para esconder el fracaso 
de mi pintura”. Mito y falsedad. Horror. Distracción. 
Desintegración. La herida de la infancia se reabre con 
cada pincelada. Como una borrachera de culpa san-
grante. El vicio de la culpa realimentado y agigantado 
con cada nuevo cuadro.
A la altura de 1959, a la vuelta de un viaje a Cambo-
ya, William Congdon llega hasta el límite, experimenta 
la náusea. “I return to my studio in Italy. In my spirit 
there was no image; I had no will, not even the desper-
ation to paint”. Congdon no vuelve a su casa. No tiene. 
Vuelve a su estudio: la mixtiﬁ cación de la pintura con 
la vida es total. Por eso la transformación liberadora 
tendrá forzosamente que pasar por ahí. No le queda ni 
la desesperanza. No puede pintar. Carece de voluntad y 
su libertad permanece suspendida. Exhausto de tanto 
“nadar contracorriente”, en su espíritu no encuentra 
una sola imagen. ¿Y qué pasó entonces? Que Dios le 
sale a su encuentro y le ofrece una posibilidad de sal-
vación última. ¿Cómo fue? ¿Cómo ocurrió? Congdon 
habla con toda la claridad que es posible hacerlo de un 
hecho así. Pocas veces se ha contado ese misterio an-
tropológico y sobrenatural con tanto acierto y hones-
tidad. Pocas veces se ha puesto en relación la vocación 
sobrenatural y la artística en los términos en los que él 
supo hacerlo en estas líneas, ahora reveladoras, ahora 
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timents, but each and all indiscriminately with the very 
love of Christ which sacriﬁ ces itself for the joy and the 
good of others. 
No human ideal can make such love possible. It is the love 
of our Lord operating in us, Christ’s loving through each 
of us our brothers as He loved His own. This love is gener-
ated by prayer, by our nourishment in the Eucharist; as 
branches are nourished by the vine. It is the Grace of the 
Lord that holds such a community together, that gener-
ates it to a new and not merely collective, but superhuman 
energy. Superhuman because supernatural. To the degree 
that the members of such a community surrender their 
carnal egotistical selves to Christ’s love, they are trans-
formed in Christ, and Christ operates in them. 
The birth of the new man in each of us takes time. My own 
egoism, accustomed to and rooted in all manner of deceit 
and strategies for its own satisfactions, often rebelled, as 
all sinners rebel at sanctity, at the constancy and the calm 
of this community where each gives, whatever the cost to 
himself , and never asks, but simply and unquestioningly 
gives. The more I asked of attention, time, advice and af-
fection, the more was given me. But given so spontane-
ously and so completely that I soon began to understand 
that the purest joy of my new friends was simply in giving; 
giving of themselves. (Things they cannot give, having 
nothing, being promised before God to poverty).
I also began to understand that the gift was not given to 
me personally to satisfy the egotism with which I often 
asked it, but it was given as thought to God through me, 
or in me. One could say that it was God giving through 
them to me, and thus, in the conquest of love, embracing 
be nourished by its Sacraments, and to grow to fulness of 
life in the Grace of God. 
I had in childhood been made to feel guilty when I was 
without sin. There had been no absolution even for imagi-
nary sins. And yet now that I had really sinned, I was sud-
denly, in the forgiveness of Christ, without guilt. I wrote to 
my parents: “For the ﬁ rst time in my life I am not alone. 
I have no age, no sin. I am not afraid of time. I need an-
swer to no man nor gain any thing on this earth. I have no 
responsability other than to grow to love Christ, to know 
God as He wants me to, in paint or however, as He loves 
me. And to die in Him, to live forever”. 
I had no more need to travel. The search for myself in 
things and places had only increased my restlessness and 
my unreality. I had now embarked on an eternal voyage of 
the Spirit, towards that only destination of all of us, which 
is God. I set out on this voyage by stopping permanently 
in Assisi, in July 1960.
From the solitary hell I had made of the freedom which 
God had given me in order to paint, I entered, not as a 
member but let us say as a participant, in the lay commu-
nity of the Pro-Civitate-Christiana.
I was now to begin a long awakening to human relation-
ship in Christ. I mean by this that in the Christian com-
munity all are one body, in and of Christ. Each strives to 
live not for himself at the expense of others as happens 
in the worldly community, but to live and direct his ef-
forts towards the good of all, even if this good involves the 
sacriﬁ ce of his own immediate interests. And so one loves, 
not exclusively according to his own inclinations and sen-
hombre ha arruinado, además de su vida, su pintura. 
Recuperada aquella, no necesita ésta. Ha elegido por 
ﬁ n, se encuentra plenamente colmado y quiere perma-
necer así.
Emptied of all will and vision in what I can only call my 
death in 1959, I had no more desire to paint. Yet if paint-
ing was truly the expression which the Lord desired of me, 
rather than denying my painting, would not conversion, 
in the freedom of my rebirth in Christ, restore it? And in a 
purer and nobler form?
Pero lógicamente así fue, y aquí viene lo más ex-
traordinario de la relación de Congdon. Tras explicar 
con precisión los vínculos de amor fraterno, y de mu-
tuo desprendimiento que experimentaba en el seno de 
la comunidad en la que vivía, hace una declaración in-
creíble, por su belleza y su valentía:
If I now say that the Lord, knowing my need for an indi-
vidual, a particular affection, granted me the Grace of true 
friendship, I express it in this way because in the religious 
community God is the agent and the destination of every 
thought and act. Each life is dedicated to and inserted in 
God. The friend which the Lord gave me, then, was no 
longer, as in the past, to be an instrument of my sensuality, 
but the means of loving all men, of loving God. This was 
possible because Christ, operating in my friend, absorbed 
and directed my love beyond the creature level of human 
attachment to Himself, to His love for all. In this super-
naturalized love, I also discovered the freedom of chastity, 
and, in my friend’s selﬂ ess devotion, the strength that it 
gives to the human heart. 
me ever closer in His community. Until I soon began to 
be liberated from my old desires and egotism just to the 
degree that I too similarly gave of myself to them. 
Love, which I had hitherto bent to my pleasure and my 
advantage, to the point of destroying not only my painting 
but myself, now began to be transformed into love for my 
brothers of the Pro-Civitate-Christiana. 
La segunda conversión. La más radical y profunda. 
Con este testimonio nos adentramos en el ámbito de 
la más estricta intimidad, y lo hacemos con el dere-
cho que nos otorga el hecho de que el propio pintor 
lo propicia con su testimonio: nos habla no sólo del 
pecado en general, y de su sentido de culpa sino que 
(como Pablo o Agustín) nos habla de su pecado con-
creto. Este es un punto fundamental, seguramente 
porque es raro: alguien habla de sus pecados, alguien 
que no pretende aparecer ante nosotros como un ser 
impecable, alguien que comprende a fondo los térmi-
nos reales de la ecuación pecado-gracia; la realidad so-
brenatural de que la experiencia del pecado aligera la 
culpa. Si desde niño había estado obsesionado con una 
culpa difusa, originaria e inabordable, ahora al pecar 
en efecto, arrepentirse, y pedir perdón, siente y sabe 
que la culpa es borrada y anulada. No estamos ya ante 
el “viento del desierto que quiere sustituir a Dios” sino 
ante el sin par soplo del espíritu: el fuego que quema 
la roña, la nieve que limpia y blanquea la grana. Des-
de “el inﬁ erno solitario que se había construido, con la 
libertad otorgada por Dios para que pintase”, llega a 
la experiencia de un amor sobrenatural que hace que 
el hecho de pintar pierda toda su importancia. Cong-
don sabe que el uso que ha hecho de su libertad como 
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primero, durante veinte años, pintando el Cruciﬁ jo. Y 
por último, en la última década, en la Bassa Milanesa, 
pintando por ﬁ n lo que ve, pero desde lo mucho que 
sabía. No se trata en este breve escrito de extender-
nos sobre todos sus logros pictóricos. Sería además un 
anacronismo. Me limitaré a referirme al planteamien-
to teórico del que parte, tal y como lo revela el escrito 
de 1961. Dos intuiciones que se reﬁ eren a su vez a dos 
cuestiones fundamentales:
a. Primero, respecto de la situación “peligrosa” del 
artista converso. Congdon pone el énfasis en lo que él 
denomina el ojo del artista: de nuevo nos encontramos 
ante una cuestión fundamental de las artes plásticas: 
pintar con lo que se ve o con lo que se sabe. La conver-
sión inﬂ uye más en lo segundo que en lo primero, aun-
que ambas cosas acaban entrelazadas. Naturalmente 
nunca sabremos cómo nace el cuadro, cuál es su origen, 
de dónde viene realmente. Nace de la humildad (“una 
manciata di fango che diventa luce”, dice Alda Meri-
ni en Corpo d´amore). Del fango, pero naturalmente, 
sabemos que en esta vida llueve sobre justos y pecado-
res: “La más alta virtud moral no puede compensar la 
mediocridad artística o la insuﬁ ciencia de talento… El 
bien que obtiene el arte no es de la voluntad afectiva 
sino el de la obra en sí misma considerada”. William 
Congdon acepta la responsabilidad de no engañarse 
en este punto. “La responsabilidad del artista se diri-
ge al bien de la obra, no al bien del hombre”. Todo es 
mucho más indirecto y al mismo tiempo más concreto: 
la nueva disposición interior le permite sencillamen-
te pintar, con libertad, mostrándose en su particular 
modo de ser. Y le permite otra cosa muy importante: 
adentrarse desde dentro en una tradición, en el océano 
En el amor humano, sobrenaturalizado, Congdon 
encuentra no sólo su verdadero equilibrio sino tam-
bién le es devuelta su pintura. Aquí se aplica el aser-
to agustiniano sobre la libertad última del hombre, 
pero de otra forma a como suele leerse, una forma más 
ajustada al pensamiento del genio de Hipona. Dios 
que te creó sin ti, no te salvará sin ti. Dios que te creó 
de una determinada manera, con un temperamento, 
unas tendencias y una estructura mental y afectiva, 
y te hizo así sin contar contigo, en cambio, ese Dios, 
bueno e inﬁ nitamente sabio, no te salvará sin ti, o sea, 
sin ese andamiaje que te sostiene. Si necesitas el amor 
humano, el amor de alguien concreto (y no sólo el de 
la comunidad, por cercana, sobrenatural y entrañable 
que sea), te dará ese amor personal, y te lo dará con 
una fuerza que te ayudará también a ordenarlo hacia el 
bien mutuo. Impresiona esta parte de la confesión de 
Congdon, por una comprensión profunda de la acción 
de la Gracia, que no puede destruir lo humano sino que 
se concentra en perfeccionarlo.
The constant presence and encouragement of this friend 
led me towards painting again. The same human senti-
ment which, by seeking only its own satisfaction, had 
sought the destruction of others and had destroyed my 
painting, now, transformed and spiritualized in conver-
sion as an offering to God, became the means by wich He 
recalled me to my vocation. 
A partir de entonces, William Congdon tendrá por 
delante un camino ascético, tendrá que entrar deﬁ ni-
tivamente en sí y penetrar en el núcleo divino de su 
vida. Lo hará a través de un largo y doloroso camino 
(“The birth of the new man in each of us takes time”), 
rigor artístico en una palabra: “Donde antes la colec-
tividad imponía una disciplina, el artista de hoy ha de 
imponerse la propia. La tentación de aprovecharse de 
esta autonomía y de maniobrar para la conquista de 
un éxito rápido pero superﬂ uo a través de la novedad, 
la sensación y la ambigüedad son demasiado fuertes y 
sólo algunos artistas verdaderos pueden resistirla”. En 
eso consiste el grado de conciencia artística que la fe 
nuevamente adquirida le aportó a Congdon: la volun-
tad humilde de ir, despacio, hacia lo objetivo. Hoy no 
hay pueblo, hay masa, dirá. Por eso había salido, en 
parte, de los Estados Unidos de la postguerra, y por 
eso se encuentra cada vez más aislado y desencantado 
en una Italia americanizada. Lo que el pueblo pierde 
de creencias, valores y certezas espirituales (lo que él 
denomina como profundidad secreta del pueblo, ¿el 
lenguaje común?, ¿el mito?), le sume en la realidad de 
una masa maleable. ¿Y qué hace el artista entonces? 
¿Cómo encara su época? ¿Qué puede recibir de ella? 
Otra cruciﬁ xión, sin duda. I
de la pintura no naturalista, no ﬁ gurativa, no miméti-
ca, la del Medioevo y bizancio, la judaica, la del oriente 
antiguo. La tradición teocrática, según el modo de ver 
de Congdon de entonces; naturalmente un modo de 
ver un tanto simpliﬁ cador, en la medida en que parece 
abjurar de todo lo producido desde el Renacimiento 
hasta aquí. Es una apelación al ojo interior del artista: 
transformar la apariencia obtenida con el ojo externo y 
pasivo en el misterio que se descubre con el ojo interno 
y activo. Descubrirnos, a través de la verdadera imagen 
artística, imagen de nuestro ser profundo, que el hom-
bre no es la medida de todas las cosas. La limitación 
humana signiﬁ ca un absoluto falso. El absoluto del in-
dividualismo y del aislamiento del artista. Lo más con-
trario a la idea de la comunión artística y humana que 
busca desde su conversión.
b. De hecho, esto nos lleva de la mano a la segunda 
idea o intuición a partir de la cual refunda su trayecto-
ria pictórica: a su reserva hacia el necesario aislamiento 
del movimiento no objetivo de la pintura expresionis-
ta. La imposibilidad de que esta pintura, que pretende 
alejar al hombre de su limitación materialista, llegue al 
espectador ante la ausencia de un sistema de creencias 
comunitario. “Lo que hoy falta de comunión colectiva 
el artista debe compensarlo con la intensidad indivi-
dual de su aislamiento”. Cómo no pensar, a la luz de 
estas consideraciones, que tanto se asemejan a las aﬁ r-
maciones de Barnett Newman, en algunos gestos pú-
blicos de un pintor como Mark Rothko (la declaración 
al NYT del 43, ﬁ rmada con Gottlieb, el episodio de los 
murales Seagram, sus desavenecias con Philip Johnson 
en la capilla de Houston, su aislamiento deﬁ nitivo y ﬁ -
nal). Una situación mala para el público y mala para el 
artista, al que le falta orden, disciplina y profundidad, 
